Uno de los últimos glaciares que quedan en Brooklyn se prepara para el fin de semana del Día del Trabajo con una parrilla. Conoce al equipo que se apresura a moverlo, 18 kilos a la vez.
Hailstone Ice (su glaciar de 90 años en Brooklyn ahora es Hailstone Ice) está lleno cada fin de semana de verano, con empleados posando en la acera frente a un flujo constante de asadores en el patio, vendedores ambulantes y conos de nieve. Raspadores y agua por un dólar. Los organizadores del evento sirvieron cerveza caliente, un DJ necesitaba hielo seco para una pista de baile llena de humo, Dunkin' Donuts y Shake Shacks tuvieron problemas con sus máquinas de hielo, y una mujer entregó comida para una semana en Burning Man.
Pero el Día del Trabajo es algo más: "un último gran hurra", dijo William Lilly, propietario de Hailstone Ice. Coincide con el Desfile del Día de los Estados Unidos en las Indias Occidentales y el festival de música J'ouvert, que se celebra al amanecer y atrae a millones de asistentes, haga el tiempo que haga.
“El Día del Trabajo dura 24 horas”, dijo el Sr. Lilly. “Ha sido una tradición desde que tengo memoria, 30 o 40 años”.
A las 2 a. m. del lunes, el Sr. Lilly y su equipo —primos, sobrinos, viejos amigos y sus familias— comenzarán a vender hielo directamente a cientos de vendedores de comida a lo largo de la ruta del desfile del Eastern Boulevard hasta que la calle se cierre justo después del amanecer. Sus dos camionetas también se vieron obligadas a abandonar el país.
Pasaron el resto del día caminando de ida y vuelta desde el glaciar, vendiendo bolsas de hielo de 40 libras en carros.
Este es el 28.º Día del Trabajo del Sr. Lilly trabajando en Glacier, que se mudó una cuadra al sur por la Avenida San Marcos hace seis años. "Empecé a trabajar aquí el Día del Trabajo del verano de 1991", recuerda. "Me pidieron que llevara la bolsa".
Desde entonces, el hielo se ha convertido en su pasión. El Sr. Lilly, conocido por sus vecinos como "Me-Rock", es un repartidor de hielo de segunda generación e investigador del hielo. Estudia cómo los bármanes usan sus pastillas de hielo seco para preparar cócteles ardientes y cómo los hospitales usan cubitos de hielo seco para el transporte y la quimioterapia. Está pensando en abastecerse de los elegantes y enormes cubitos que adoran todos los bármanes artesanales; ya vende cubitos de hielo Klingbell transparentes para tallar.
En una ocasión, los compró a las pocas fábricas de hielo de los tres estados que abastecían los pocos glaciares que quedaban en la ciudad. Le vendían hielo en bolsas y hielo seco, cortado con martillos y hachas en gránulos o placas del tamaño requerido.
Pregúntale sobre el apagón de Nueva York de agosto de 2003, y saltará de su silla de oficina y te contará una anécdota sobre las barricadas policiales frente a almacenes que se extendían hasta la avenida Albany. "Había muchísima gente en ese pequeño espacio", dijo el Sr. Lilly. "Fue casi un motín. Tenía dos o tres camiones llenos de hielo porque sabíamos que iba a hacer calor".
Incluso contó la historia de un desmayo en 1977, que según él ocurrió la noche en que nació. Su padre no estaba en el hospital; tenía que vender hielo en la calle Bergen.
"Me encanta", dijo el Sr. Lilly sobre su antigua carrera. "Desde que me subieron al podio, no pude pensar en nada más".
La plataforma era un espacio elevado que contenía bloques de hielo antiguos de 300 libras, que el Sr. Lilly aprendió a marcar y cortar a medida usando solo alicates y un pico.
“La albañilería es un arte perdido; la gente no sabe qué es ni cómo usarla”, dijo Dorian Alston, de 43 años, un productor de cine que vive cerca y que ha trabajado con Lilly en el iglú desde niño. Como muchos otros, se detenía para pasar el rato o para ofrecer ayuda cuando la necesitaban.
Cuando Ice House estaba en su ubicación original en Bergen Street, reservaron la mayor parte de la cuadra para muchas fiestas y era un espacio construido especialmente que originalmente se llamaba Palasciano Ice Company.
El Sr. Lilly creció al otro lado de la calle y su padre empezó a trabajar en Palasciano desde muy joven. Cuando Tom Palasciano abrió el local en 1929, cortaban pequeños trozos de madera a diario y los depositaban en depósitos de hielo frente al refrigerador.
“Tom se hizo rico vendiendo hielo”, dijo el Sr. Lilly. “Mi padre me enseñó a manipularlo, a cortarlo y a empaquetarlo, pero Tom vendía hielo, y lo hacía como si ya no estuviera de moda”.
El Sr. Lilly empezó a trabajar a los 14 años. Más tarde, cuando dirigía el local, comentó: «Pasábamos el rato en la parte de atrás hasta las 2 de la madrugada; tenía que obligar a la gente a irse. Siempre había comida y la parrilla estaba abierta. Había cerveza y juegos de cartas».
En aquel entonces, el Sr. Lilly no tenía ningún interés en poseerlo; también era rapero, grababa y actuaba. (El mixtape de Me-Roc lo muestra de pie frente a un viejo hielo).
Pero cuando el terreno se vendió en 2012 y el glaciar fue demolido para dar paso a un edificio de departamentos, un primo lo animó a continuar con su negocio.
También lo hizo James Gibbs, un amigo dueño de Imperial Bikers MC, un club de motociclistas y club social comunitario en la esquina de las avenidas St. Marks y Franklin. Se convirtió en socio del Sr. Lilley, lo que le permitió convertir el garaje que tenía detrás del pub en una nueva heladería. (Además, existe una sinergia comercial, ya que su bar usa mucho hielo).
Abrió Hailstone en 2014. La nueva tienda es un poco más pequeña y no tiene muelle de carga ni estacionamiento para juegos de cartas y barbacoas. Pero lo lograron. Una semana antes del Día del Trabajo, instalaron el refrigerador y planearon cómo llenar la tienda con más de 22,500 kilos de hielo para el domingo.
"Lo sacaremos por la puerta", aseguró el Sr. Lilly al personal reunido en la acera cerca del glaciar. "Pondremos hielo en el techo si es necesario".
Hora de publicación: 20 de abril de 2024
